八丈の夕焼け

八丈島の人は、自分たちの島のことを「八丈」って言う。

「八丈にまたきてね」

とか、そういう感じ。

八丈島は砂浜がなくて、海のところは溶岩。

八の字、ひょうたん島みたいになっていて、そのくびれのところが空港でちょっと栄えている。

くびれの西の端から夕焼け。

ビルのような建物がないから、喋り声も、車の通る音も、みんな空に抜けていってしまって、無響室にいるのに似てた。